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Crentes e ateus: o elogio da pergunta 
É para mim uma honra e uma satisfação o convite que me 
foi dirigido para colaborar nesta homenagem ao Colega e Amigo, 
presentemente Patriarca de Lisboa. Desde a sua tese de doutora-
mento, foi preocupação nuclear de D. José Policarpo a atenção aos 
sinais dos tempos, como aliás manda o Evangelho. 
No tempo presente, essa atenção dirige-se para a maior noite 
com que a humanidade, depois da «morte de Deus» e da ameaça de 
destruição da Natureza, alguma vez se terá defrontado ao longo 
da sua história. A breve reflexão que aí fica debruça-se sobre a ques-
tão que, precisamente enquanto questão, deveria unir os homens: a 
questão de Deus. Ser homem é levar consigo esta questão. Melhor: 
ser esta própria questão. O que, em última instância, deve vincular 
a humanidade é esta procura sem fim e o diálogo à volta desta ques-
tão infinita. E decisivo lembrá-lo, para não soçobrar de todo no 
deserto das imagens, do consumo, do vazio infindo do sem sentido. 
Forçosamente sumária, correndo até o risco de simplificações 
apressadas, tem três momentos: I. Fé e razão: acordo, desavença, 
interpelação mútua; II. Problema, enigma, mistério; III. As razões 
da esperança e do sentido. 
I 
Talvez se pense pouco nisso, mas poderá com certeza afirmar-
-se que nunca ninguém chegou à fé religiosa mediante raciocínios 
filosóficos, demonstrações racionais, provas científicas. «O fenó-
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meno religioso é pré-reflexivo e pré-teórico» o que, evidentemente, 
não se identifica com o não pensado ou o irracional. Significati-
vamente, na história da humanidade, primeiro, houve religião, 
melhor, homens e mulheres religiosos; só muito tarde é que surgiu 
o ateísmo e apareceram ateus 2. 
A situação religiosa de uma pessoa está enquadrada pela 
educação, pelo ambiente familiar, pelo contexto histórico e social 
em que se desenvolveu. Neste sentido, a pertença a uma dada reli-
gião começa por ser o resultado de aprendizagem e socialização, 
de tal modo que, se se tivesse nascido num outro país, de outra 
família, noutras circunstâncias, a religião seria diferente. Assim, 
todo o problema nasce, quando se dá o momento crítico e é neces-
sário assumir de modo livre e pessoal uma determinada religião 
herdada. Ora, «talvez uma das características mais específicas da 
cultura ocidental esteja precisamente em que essa fé aprendida e 
vivida resultou insuficiente» 3. Começa, portanto, o confronto entre 
a razão e a religião. O que é a filosofia logo no seu começo 
(século VI a.C.) senão precisamente esse encontro crítico com o 
mito? Não se trata necessariamente de anulá-lo, pois, como se cons-
tata, por exemplo, nos grandes diálogos platónicos, termina-se até 
narrando um mito, para significar que a razão não esgota a sua 
verdade: o mito dá que pensar, segundo a expressão famosa de Paul 
Ricoeur. Mas já se não aceita a adesão a-crítica à tradição religiosa. 
As teologias nascidas da Bíblia situam-se nesta mesma linha: 
querem não só servir a intelecção da fé, mas também apresentar 
os preâmbulos da fé, ou seja, caminhos que, a partir do mundo e do 
homem, podem levar à fé. Não pode haver incompatibilidade 
entre a razão e a fé. Evidentemente, não pretendem racionalizar o 
mistério, pois Deus supera sempre tudo quanto dele a razão possa 
alcançar ou dizer, mas, por outro lado, não se pode defender «algo 
irracional, isto é, logicamente inconsistente e contraditório» 4. 
De qualquer modo, havia acordo entre a razão e a fé, de tal 
maneira que, tanto na Antiguidade como na Idade Média, o ateísmo 
1 JUAN ANTONIO ESTRADA, A oração sob suspeita, Trad. (São Paulo, 1 9 9 8 ) 1 6 . 
2 Sobre esta questão, cf. G E O R G E S M I N O I S , Histoire de l'athéisme. Les incroyants 
dans le monde occidental des origines à nos jours (Paris, 1998) 19-38, perguntando: 
«O homem primitivo era ateu ou religioso?» (p. 19). 
3 JUAN A N T O N I O ESTRADA, «Las razones de la fe ante la increencia», 
in: Proyección 44 (1997) 23. 
4 Id„ a. c„ 24. 
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radical, no sentido da negação de «todo o tipo de Deus e todo o 
divino, entendido tanto em sentido mitológico como concebido de 
forma teológica ou filosófica», foi apenas «coisa de minorias» 5. Até 
ao século XVIII, a fé em Deus foi uma evidência comum. Apesar do 
Iluminismo e das suas consequências no domínio religioso, sobre-
tudo por causa da luta da Igreja contra a nova ciência e a nova 
concepção da democracia, que levaram a «uma ampla difusão» do 
ateísmo entre as pessoas cultas, «na realidade, só com Feuerbach 
e Marx e mais tarde Nietzsche e Freud, o ateísmo, apoiado agora 
por cientistas ateus, se transformou numa Weltanschauung, que 
ameaçava a fé em Deus e o cristianismo nas suas raízes, que pene-
trava em todas as camadas da população e, finalmente, que alcan-
çava dimensões universais, ultrapassando as fronteiras da Europa. 
A autocompreensão do homem moderno tornou-se assim determi-
nada ateisticamente em não pequena medida», de tal modo que 
o crente em Deus, se quiser dar hoje responsavelmente razões da 
sua fé, não pode de modo nenhum fazê-lo, ignorando o ateísmo 6. 
Da harmonia entre a fé e a razão e até da supremacia da 
fé, pois pensou-se frequentemente que era possível demonstrar 
racionalmente a existência de Deus, passou-se à rotura e mesmo ao 
primado da descrença: a razão apresentava-se em si mesma como 
ateia. Não faltaram inclusivamente os anúncios do fim iminente 
da religião. 
Hoje, quer ateus quer crentes habitam muito mais o campo da 
modéstia, e estão, do ponto de vista teórico, mais preparados para 
a interpelação mútua. Por um lado, os crentes já não pretendem 
provar a existência de Deus pela razão. Tomou-se consciência mais 
aguda de que a razão humana é finita e Deus é infinito: demonstrar 
a existência de Deus, que é o Ultimo, significaria que se está para lá 
da Ultimidade, o que é impossível à razão, ao mesmo tempo que 
Deus seria incluído dentro de um sistema racional, o que equiva-
leria a dominá-lo. Então, já não seria Deus, mas um ídolo cons-
truído pela razão. Demonstrar Deus racionalmente implicaria uma 
teodiceia sem falhas. Mas quem pode explicar o mal adequada e 
definitivamente, compatibilizando-o com o Deus omnipotente e 
infinitamente bom? Diz o Padre Eloi Leclerc: «Eu estive em 
Buchenwald e Dachau. Ali vivi os imensos horrores da inumani-
5 H A N S K Ü N G , Existiert Gott? Antwort auf die Gottesfrage der Neuzeit 
(Munique, 1978) 221. 
6 Id., o. c., 221. 
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dade. Uma verdadeira descida aos infernos, no meio de milhares 
de pessoas massacradas como gado. Aí experimentei o silêncio de 
Deus perante tanto mal, tanta dor, sofrimento injusto, desprezo da 
vida humana, tanta morte. Quem não passou por essa experiência 
não pode sequer imaginar o que isso é. É o momento do silêncio 
absoluto de Deus, da ausência. Podia elevar os olhos ao céu, mas o 
céu não respondia. Os gritos não chegavam lá. Então compreendi 
que se podia perfeitamente ser ateu. Esta é uma grave interrogação 
para o crente. Como crer no Deus do Amor, depois de Auschwitz, 
Dachau, Buchenwald? Perante tanta desgraça, solidão e sofrimento, 
pode-se ainda crer no Deus do Amor?» 1. Por outro lado, depois da 
mecânica quântica e do «princípio antrópico», por exemplo 8, os 
próprios físicos abrem-se à Transcendência9 . Depois da passagem 
do primado do transcendental gnoseológico ao do transcendental 
ontológico, isto é, após a conversão do Cogito moderno à herme-
nêutica, o homem sabe de si enquanto passividade originária, a 
razão aparece como heterocêntrica, extática, e a filosofia já não 
pode ter a pretensão de tudo dominar, pois a sua tarefa só pode 
ser interpretar, num «conflito de interpretações»: na raiz, há um 
mistério que se mostra e ao mesmo tempo se vela. O ateísmo 
perdeu o seu carácter triunfal, e, por sua vez, João Paulo II, na sua 
última encíclica, apela para um encontro salutar entre a fé e a 
razão: «à parresía da fé deve corresponder a audácia da razão» 10. 
7 E L O I LECLERC, «Vivi el silencio de Dios». Entrevista, in: Vida Nueva, núm. 
2 . 1 3 5 , 2 de Maio de 1 9 9 8 , p. 9 . Sobre a problemática da teodiceia, cf. JUAN ANTONIO 
ESTRADA, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios (Madrid, 1 9 9 7 ) . 
8 Como é sabido, há uma formulação débil, forte e terminal do princípio 
antrópico. Quando os cientistas se perguntam pela origem, condições de possibi-
lidade e finalidade da evolução cósmica, biológica e da pessoa, não deixam de 
admirar-se com a combinação surpreendente, altamente inverosímil, de constantes 
necessárias para o seu aparecimento. Causa assombro saber que bastaria a mínima 
variação em certas constantes, forças e leis básicas da Natureza para que a vida 
em geral e a existência consciente em particular pura e simplesmente não se dessem. 
Cf. CARLOS VALVERDE, Antropologia Filosófica (Valencia, 1 9 9 5 ) 1 0 2 - 1 0 5 , com ampla 
bibliografia. 
9 Cf., por exemplo, H A N S - P E T E R D Ü R R (Hrsg.), Physik und Transzendenz. Die 
grossen Physiker unseres Jahrhunderts über ihre Begegnung mit dem Wunderbaren 
(Berna-Munique-Viena, 1 9 8 8 ) ; JEAN G U I T T O N / G . BOGDANOV/I . BOGDANOV, Dieu et la 
science. Vers le métaréalisme (Paris, 1 9 9 1 ) ; KARL SCHMITZ-MOORMANN (Hrsg.), Schöp-
fung und Evolution. Neue Ansätze zum Dialog zwischen Naturwissenschaften und The-
ologie (Düsseldorf, 1 9 9 2 ) ; D Ü R R / M E Y E R - A B I C H / M U T S C H L E R / P A N N E N B E R G / W U K E T I T S , 
Gott, der Mensch und die Wissenschaft (Augsburgo, 1 9 9 7 ) . 
10 Fides et Ratio, n. 48. 
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Há cem anos, Nietzsche proclamou a morte de Deus. Desde 
então o mundo não é o mesmo. E certo que para Nietzsche o cris-
tianismo é que é propriamente uma religião niilista, de tal modo 
que, com a proclamação da morte de Deus, é o mar infindo das 
novas possibilidades do sim à vida que se abre. No entanto, à morte 
de Deus não se seguiria a morte do homem e do sentido último de 
toda a realidade, como parece que o próprio Nietzsche receava? n . 
Segundo as análises de Gilles Lipovetsky, «Deus morreu, as grandes 
finalidades extinguem-se, mas toda a gente se está a lixar para 
isso (...). O vazio do sentido, a derrocada dos ideais não levaram, 
como se poderia esperar, a mais angústia, a mais absurdo, a mais 
pessimismo» 12. Os espíritos mais atentos acham, porém, que é 
necessário dar antes razão a L. Kolakowski, o filósofo polaco agnós-
tico, quando afirma que, desde a proclamação da morte de Deus 
por Nietzsche, nunca mais houve ateus serenos: «com a segurança 
da fé desfez-se também a segurança da incredulidade. Ao contrário 
de um mundo familiar, protegido por uma natureza benéfica e 
benigna, como era proposto pelo ateísmo iluminista, o mundo sem 
Deus dos nossos dias é sentido como um caos opressor, eterno. 
É um mundo privado de todo o sentido, de qualquer orientação, 
sinal de direcção, estrutura (...). De há cem anos a esta parte, (...) 
praticamente nunca mais vimos ateus serenos (...). A ausência de 
Deus tornou-se a ferida sempre aberta do espírito europeu, por 
maior que tenha sido o esforço feito para esquecê-la, recorrendo a 
toda a espécie de narcóticos (...)» 13. 
Hoje, o perigo maior encontra-se na aparente indiferença 
religiosa prática. Mas não se anuncia Deus precisamente na sua 
ausência, isto é, no vazio de sentido que lhe é inerente? 
II 
Aprofundando a conhecida diferença entre problema (o que 
é objectivável) e mistério (o que não é objectivável, até porque o 
1 1 FRIEDRICH N I E T Z S C H E , Die fröhliche Wissenschaft, in: I D . , Das Hauptwerk, 
Band 2 (Munique, 1990) 465-466. 
12 G. LIPOVETSKY, A era do vazio. Ensaio sobre o individualismo contemporâneo 
(Lisboa, 1988) 35. 
1 3 L . KOLAKOWSKI, «Die Sorge um Gott im unserem scheinbar gottlosen 
Zeitalter», in: ID., Der nahe und der ferne Gott. Nichttheologische Texte zur Gottesfrage 
im 20. Jahrhundert. Ein Lesebuch (Berlim, 1981) 10. 
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sujeito está co-implicado), estabelecida por Blondel e sobretudo por 
Gabriel Mareei e também Unamuno, Pedro Laín Entralgo distingue 
entre problema, enigma e mistério. Problemas são aquelas questões 
que mais tarde ou mais cedo o homem pode resolver racional-
mente. Assim, concluiu-se, por exemplo, que a terra é redonda e 
que gira à volta do sol. O enigma está referido àquelas questões que 
nunca serão completamente resolvidas, mas de cuja solução 
racional o homem se vai aproximando cada vez mais, ainda que 
apenas assintoticamente. Enigmas são, por exemplo, a realidade da 
matéria ou a génese do pensamento. Hoje, sabemos muito mais 
sobre o que é a matéria do que Aristóteles ou mesmo Galileu ou 
Newton, mas isso não significa que dela tenhamos uma intelecção 
adequada e plena ou que algum dia venhamos a possuí-la. Neste 
domínio, há um saber cumulativo, mas num horizonte assintótico, 
e, como escreveu Gadamer, em Verdade e Método, o horizonte é algo 
para onde viajamos e que ao mesmo tempo se desloca connosco, de 
tal modo que o não alcançamos 14. Finalmente, o mistério refere-se 
a uma realidade na qual se crê, mas cuja intelecção racional estará 
para sempre vedada ao homem. O mistério refere-se às perguntas 
últimas, como: Qual o sentido último do universo e da existência?; 
Porque é que existo precisamente eu?; Porque é que há algo e não 
pura e simplesmente nada?; A vida continua depois da morte?; 
Deus existe? 15. 
O cientista mais exigente, apoiado nas suas crenças e intuições 
e sobretudo em métodos apropriados, na medida em que vai resol-
vendo os problemas que se lhe põem, confrontar-se-á permanente-
mente com novas perguntas, sempre penúltimas, até que desem-
boca precisamente nas perguntas últimas, que, dado o seu carácter 
de ultimidade, já não são objecto do saber de ciência e de evi-
dência, mas do saber de crença. Ora, neste domínio, é essencial 
sublinhar a necessidade de pôr de sobreaviso quanto a certos 
preconceitos instalados. Parte-se frequentemente da ideia de que, 
por princípio, o ateu, quando nega a existência de Deus ou quando 
afirma que, com a morte, acaba tudo, tem do seu lado a razão, 
ficando o crente sob a suspeita de não racional, de tal modo que 
14 Textualmente: «Der Horizont ist vielmehr etwas, in das wir hineinwandern 
und das mit uns mitwandert»: H A N S - G E O R G GADAMER, Wahrheit und Methode. Grund-
züge einer philosophischen Hermeneutik (Tubinga, 19906) 309. 
1 5 P E D R O LAÍN ENTRALGO, Idea del hombre (Barcelona, 1996) 92-93; I D . , El pro-
blema de ser Cristiano (Barcelona, 1997) 18-22. 
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é a ele apenas que compete ter de apresentar razões da sua fé. 
Mas realmente as coisas não são assim, de modo nenhum. Por para-
doxal que pareça, também o ateu assenta a sua negação da exis-
tência de Deus ou da vida depois da morte num acto de fé. «Em 
qualquer das suas formas, o ateísmo é uma crença e não uma 
evidência, um 'creio que Deus não existe' e não um 'sei que não 
existe Deus'» 16. O crente e o ateu encontram-se exactamente no 
mesmo plano: o crente não pode demonstrar a existência de Deus 
nem a vida eterna (sublinhe-se que um Deus demonstrável não seria 
Deus, mas um ídolo, que a razão constrói e destrói), exactamente 
como o ateu não pode demonstrar que Deus não existe ou que a 
morte é o termo definitivo da existência da pessoa. No que se refere 
a Deus ou à vida depois da morte, as posições do crente, do agnós-
tico ou do ateu assentam na crença, com base na confiança ou 
na desconfiança. Evidentemente, sendo humanos e, portanto, seres 
racionais, todos — o crente, o agnóstico, o ateu — têm de apresen-
tar razões para a sua fé, pois esta, se quiser ser verdadeiramente 
humana, não pode ser cega. Sublinhe-se, porém, que se trata, para 
todos, de um acto de fé, certamente com razões, mas sempre de um 
acto de fé, e não da conclusão de uma demonstração apodítica, 
científica ou filosófica. Por isso é que Pedro Laín Entralgo se não 
cansa de repetir que o objecto da ciência é penúltimo, mas o último 
é objecto da crença, seguindo-se daí que «o certo será sempre 
penúltimo e o último será sempre incerto» 17. 
Assim, o crente, o agnóstico, o ateu, em vez de se evitar e 
excluir, devem encontrar-se e enriquecer-se mutuamente num con-
flito dialógico de razões, e, por paradoxal que pareça, num diálogo 
sincero e aberto, concluirão que há entre eles muito mais sinto-
nias do que poderiam supor à primeira vista. Quantos crentes, por 
exemplo, não ficarão surprenddidos ao 1er em Santo Tomás de 
Aquino que o saber da fé, não podendo ser evidente, convive com 
a dúvida, a opinião, a suspeita...18. A fé e a dúvida não se excluem. 
E do Cardeal Newman a famosa afirmação: «Crer é ser capaz de 
16 ID., «Saber de ciência y saber de creencia», in: ID., Ser y conducta del 
hombre (Madrid, 1996) 337. 
17 ID., Creer, Esperar, Amar (Barcelona, 1993) 160. 
18 Summa Theologíca, II-II, q. 2 a. 1: «(...) actus iste qui est credere habet 
firmam adhesionem ad unam partem, in quo convenit credens cum sciente et 
intelligente: et tarnen eius cognitio non est perfecta per manifestam visionem, in quo 
convenit cum dubitante, suspicante et opinante». 
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suportar dúvidas» 19. Com razão, escreve J. I. González Faus: «(...) o 
crente nunca saberá se é verdade o que pode dizer-lhe o incrédulo 
(que o seu caminho é uma mera ilusão imatura), nem o ateu conse-
guirá saber se é verdade o que pode dizer-lhe o crente (que muitas 
faltas de fé não brotam dos argumentos, mas de uma 'vontade 
prévia' de que Deus não exista, que se dá de algum modo em todo 
o homem). Cada um deverá assim purificar constantemente a sua 
'fé', pelo contacto com o outro» 20. 
Se não fosse o combate dos ateus, não dos ateus vulgares, mas 
dos que sabem o que isso quer realmente dizer, é bem possível que 
muitos crentes continuassem a arrastar-se diante da divindade 
como escravos. Mas é preferível não acreditar em Deus a acreditar 
num deus que humilha o homem, o escraviza, o infantiliza, o faz 
infeliz, o qprime, o torna menor, lhe envenena a existência. Houve 
e, desgraçadamente, ainda há homens e mulheres para os quais 
teria sido preferível nunca ter ouvido falar de Deus, melhor, não 
ter tido contacto com certas formas de religião. E necessário 
reconhecer que a religião foi muitas vezes para muita gente causa 
de desgraça, de infelicidade, de tortura física e interior: pense-se no 
envenenamento da vida causado pelo pânico do inferno, pense-se 
nas múltiplas formas inquisitoriais, nas guerras de tipo religioso, na 
queima das bruxas, nos traumas sexuais... E são frequentemente os 
ateus que mostram ao crente que o deus em nome do qual se humi-
lhou, se torturou, se escravizou, não é Deus. E apenas um ídolo que 
os seres humanos criam para satisfazer as suas loucuras, afugentar 
os seus medos e legitimar a sua ânsia de dominação. Uma religião 
que conduz à menoridade mental, uma religião que escraviza, que 
faz andar de rastos, das duas uma: ou é uma religião falsa ou os 
crentes interpretam-na mal. A razão é simples: Deus tem de ser, 
pelo menos, melhor do que nós, seres humanos. Ora, um ser 
humano sadio não pode querer a menoridade de ninguém, não 
pode tolerar a humilhação, a injustiça, a escravatura, a indigni-
dade... Se o crente, pelo facto de sê-lo, se não sente mais humano, 
mais livre, mais digno, mais fraterno, com uma obrigação acres-
centada de lutar por mais humanidade, por mais dignidade, por 
mais liberdade, por mais fraternidade, por mais alegria, só tem 
uma coisa a fazer, e o mais depressa possível: deixar de acreditar. 
19 Cit. in: P E D R O LAÍN ENTRALGO, «Saber de ciência» 3 3 8 . 
2 0 J O S É IGNACIO GONZÁLEZ FAUS, «El mal: escândalo sin respuesta, caminos de 
superación», in: Actualídad Bibliográfica 69 (1998) 14. 
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Precisamente nisto, os ateus vêem por vezes mais claro que os 
próprios crentes. 
É um facto que a religião pode ser, foi e é, por vezes, alienante. 
Mas é igualmente necessário reconhecer, por exemplo, que foi atra-
vés do cristianismo que veio ao mundo a tomada de consciência 
explícita e clara da dignidade infinita de ser homem. Isso foi 
reconhecido por pensadores da estatura de Hegel, Ernst Bloch, 
Jürgen Habermas. Hegel afirma expressamente que na religião 
cristã está o princípio de que «o homem enquanto homem é deter-
minado (bestimmt) para a bem-aventurança eterna (ewige Seligkeit) 
(...), que o homem tem valor absolutamente infinito» 21. Ernst Bloch, 
embora ateu, confessou que foi pela Bíblia que veio ao mundo a 
consciência do valor infinito de ser homem, de tal modo que 
nenhum homem pode ser tratado «como gado» 22. Jürgen Habermas 
ainda recentemente sublinhava que a democracia se não entende 
sem a secularização da compreeensão judaico-cristã da igualdade 
radical de todos os homens, por causa da «igualdade de cada indi-
víduo perante Deus» 23. 
O ateísmo colocará permanentemente os crentes de prevenção 
contra o perigo de ilusão. Não há dúvida de que desejamos a feli-
cidade; há, por exemplo, aquelas experiências de profunda frus-
tração, porque já não podemos fazer nada por alguém que amamos, 
a não ser continuar a amá-las, e essa sensação de abissal abandono 
«faz-nos sonhar com alguém cujo amor fosse também poderoso, 
alguém que pudesse amar e proteger ao mesmo tempo milagrosa-
mente». Entende-se esse sentimento, «essa poesia íntima», «mas 
isso não significa que necessite crer que tal coisa exista ou que essa 
coisa tenha alguma verdade para lá do meu desejo, da minha 
ânsia»24. Na religião, o crente também procura consolação, mas não 
a qualquer preço: acima de tudo, procura a verdade, não quer viver 
nem morrer no engano. Por isso, abandonou apologéticas triunfais 
e ocas. Por outro lado, o ateu também não precisa de utilizar a crí-
tica azeda e demolidora contra o crente, pois, na questão de Deus, 
2 1 G . W . F. H E G E L , Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I, in: ID . , 
Werke in zwanzig Bänden, Band 18 (Frankfurt/M., 1986) 127-128. 
2 2 E R N S T B L O C H , Das Prinzip Hoffnung, (Frankfurt/M., 1 9 7 7 4 ) 1 3 0 2 . 
2 3 JÜRGEN HABERMAS, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des 
Rechts und des demokratischen Rechtsstaats (Frankfurt/M., 19922) 353-354. 
2 4 FERNANDO SAVATER, «Dios en las filosofias», in: JUAN MARTIN V E L A S C O / F E R -
NANDO SAVATER/JOSE G Ö M E Z CAFFARENA, Interrogante: Dios. X X Foro sobre el Hecho 
Religioso (Madrid, 1996) 53. 
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é de uma questão de humanidade, e não apenas da humanidade, 
que se trata. Onde é que se fundamenta a dignidade inviolável de 
ser homem senão precisamente na capacidade que o homem tem 
de colocar a questão de Deus enquanto questão? Se se reflectir até 
à raiz, concluir-se-á que o fundamento último dos direitos humanos 
é nesse estar referido estrutural do homem ao Infinito que reside: 
nessa referência constitutiva do homem à questão do Infinito preci-
samente enquanto questão, o homem aparece como fim e já não 
como simples meio. Por isso, a questão de Deus constitui «a proble-
mática central da filosofia», de Tales e Anaximandro a Nietzsche e 
Heidegger. «Mesmo onde a teologia filosófica está exposta à deca-
dência (...), continua a ter uma importância decisiva, como algo 
que há que superar antes de qualquer outra coisa. Portanto, com 
razão (...) o discurso sobre Deus é considerado o problema essen-
cial da filosofia»25. Hegel concretamente escreveu: «(...) também a 
filosofia não tem outro objecto senão Deus» 2b. O que é que seria 
uma cultura da qual não fizesse parte sequer a palavra Deus? A per-
gunta coloca-se não directamente em relação a uma sociedade 
que não fosse religiosa, mas antes a uma sociedade na qual se 
não pusesse a questão pura e simplesmente. Será que o homem 
— perguntava Karl Rahner — deixará alguma vez de se tomar 
suficientemente a sério, para renunciar à pergunta pelo «futuro 
absoluto»? O que é que aconteceria, se a simples palavra «Deus» 
deixasse de existir? «Então o homem já não ficaria situado perante 
o todo da realidade enquanto tal, nem perante o todo uno da sua 
existência enquanto tal. Pois isto é o que faz a palavra 'Deus' e só 
ela (...). Já não notaria que ele é só um ente particular e não o 
ser em geral. Não notaria que já só pensa perguntas, mas não a 
pergunta pelo perguntar em geral; já não notaria que não faz senão 
manipular sempre de novo momentos particulares da sua existên-
cia, mas já não se coloca a questão da sua existência como unidade 
e totalidade. (...) O homem teria esquecido o todo e o seu funda-
mento e teria ao mesmo tempo — se é que assim se pode dizer — 
esquecido que esqueceu. Que seria então? Apenas podemos dizer: 
deixaria de ser homem. Teria realizado uma evolução regressiva, 
para voltar a ser um animal hábil. (...) o homem só existe propria-
2 5 W I L H E L M W E I S C H E D E L , Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philo-
sophischen Theologie im Zeitalter des Nihilismus, I (Darmstadt, 1971) 494. 
26 G. W . F. H E G E L , Vorlesungen über die Ästhetik I, in: I D . , Werke in 20 Bänden, 
Band 13 (Frankfurt/M., 19944)139. 
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mente como homem, quando diz 'Deus', pelo menos como pergunta, 
pelo menos como pergunta que nega e é negada. A morte absoluta 
da palavra 'Deus', uma morte que eliminasse até o seu passado, 
seria o sinal, já não ouvido por ninguém, de que o homem morreu». 
Até o poder colocar a questão da morte da palavra 'Deus' mostra 
que «a palavra 'Deus' continua a afirmar-se inclusive através do 
protesto contra ela». A realidade de Deus está aí, «pelo menos 
enquanto pergunta» 11. 
III 
Se Deus nos aparecesse, dizendo-nos: 'Aqui estou, sou eu o 
Deus', como é que o reconheceríamos, como é que saberíamos 
que era ele? 
Esta pergunta nada tem a ver com aquela famosa aparição de 
Deus, com a qual N. R. Hanson diz que «ficaria convencido para 
sempre de que Deus existe de facto»: suponde — escreve — que uma 
bela manhã, quando toda a gente olha para cima, «o céu se abre 
e entre as nuvens aparece uma figura como um Zeus radiante e 
incrivelmente imenso, que se levanta por cima de nós como cem 
Everestes», exclamando para que todos, homens, mulheres, crianças, 
o possam ouvir: «Estou farto das tuas subtilezas lógicas e dos teus 
jogos de palavras em assuntos teológicos. Tem a completíssima 
segurança, Mr. Hanson, de que eu certissimamente existo!'» 28. Com 
razão, contrapõe Andrés Torres Queiruga: «Eu, pelo contrário, 
deixaria de crer nesse preciso instante» 29. E que esse não é Deus, 
mas um ídolo. Deus não pode ser objectivado, pois não é um ente, 
nem sequer o Ente supremo. Neste sentido, a crítica heidegeriana 
da ontoteologia é inultrapassável. Se Deus se manifesta no mundo, 
não pode fazê-lo de modo empírico, como bem viu o próprio 
L. Kolakowski: «Deus não pode criar uma evidência empírica da 
sua existência que pareça irrefutável ou mesmo sumamente plau-
2 7 KARL RAHNER, Grundkurs des Glaubens. Einführung in den Begriff des 
Christentums (Friburgo-Basileia-Viena, 19852) 57-59. 
28 «Hanson y el agnóstico», in: N . R. H A N S O N , B . N E L S O N , P. K. FEYERABEND, 
Filosofia, Lógica y Religion (Salamanca, 1978) 50. Cit. in: A N D R É S T O R R E S QUEIRUGA, 
El problema de Dios en la modernidad (Pamplona, 1998) 242. N. R. Hanson repete 
o exemplo quase à letra em «El dilema dei agnóstico», in: N . R. H A N S O N , B. N E L S O N , 
P. K. FEYERABEND, Filosofia de la ciência y religion (Salamanca, 1976) 2 2 - 2 3 . 
2 9 ANDRÉS T O R R E S QUEIRUGA, O. C., 2 4 3 . 
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sível em termos científicos», pois, para isso, teria de fazer «um 
milagre lógico em vez de físico». Mesmo perante os milagres mais 
extraordinários, um céptico com mentalidade científica apelaria 
para uma explicação natural, sempre mais provável que uma inter-
venção divina 30. Deus não vem de fora, pois Deus não é adicionável 
ao mundo, como se Deus e o mundo e o homem formassem uma 
realidade bipolar, a integrar numa totalidade superior e maior. 
Deus, evidentemente, é o infinitamente diferente do mundo (aliud), 
mas precisamente, como já tinha visto Nicolau de Cusa, enquanto 
não-diferente (non-aliud): Deus é o não-outro, «não é distinto de 
nada, não carece de algo nem fora dele pode haver algo» 31. Nesta 
mesma linha, Mestre Eckhart definira-o como «negatio negationis»: 
«Todas as criaturas levam em si uma negação; uma nega ser a outra. 
Um anjo nega ser outro (anjo). Mas Deus tem uma negação da 
negação; ele é Um (Eins) e nega tudo o mais, pois nada há fora 
de Deus» 32. Na sua infinita transcendência ao mundo, Deus é suma-
mente imanente no mundo. Santo Agostinho já o dissera, quando se 
referiu a Deus como «interior intimo meo et superior summo meo» 33. 
A pergunta: 'como é que o reconheceríamos?' tem outra inten-
cionalidade. E, na forma de pergunta, a expressão da esperança, 
que anima a oração da comunidade cristã primitiva, repetida pelos 
cristãos ao longo dos tempos, sempre que celebram a Eucaristia: 
«Vem, Senhor Jesus». O objecto da esperança não é o fim do mundo, 
da vida, da história, no sentido do seu termo, da sua destruição ou 
aniquilação enquanto solução final, como afirma e teme o pânico 
apocalíptico. Pelo contrário, o que se espera é «o começo»34, o 
começo da vida eterna, o novo começo enquanto começo pleno do 
Reino de Deus. Precisamente no fim, espera-se o começo autêntico, 
de tal modo que tudo o que é falso, injusto e mortal desaparece, e 
tudo é transfigurado. Todas as coisas serão novas, é o «novo céu e a 
nova terra», uma «criação nova», que não é uma criação diferente 
da actual, mas um mundo radicalmente transformado, que encon-
30 L. KOLAKOWSKI, Falls es keinen Gottt gibt (Friburgo-Basileia-Viena, 1992) 
69-70. 
3 1 NIKOLAUS VON K U E S , De non-aliud, in: ID . , Philosophisch-Theologische 
Schriften. Studien- und Jubiläumsausgabe. Lateinisch-Deutsch. Band II (Viena, 
1966) 464: «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo aliud. Non-aliud 
autem, quia a nullo aliud est, non caret aliquo, nec extra ipsum quidam esse potest». 
3 2 M E I S T E R ECKEHART, Deutsche Predigten und Traktate (Zurique, 1979) 253. 
33 Confessiones, III, 6. 
3 4 J Ü R G E N MOLTMANN, «AI final, Dios», in: Concilium 277 (1998) 646. 
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tra a sua consumação. O que é que muda então? «Em primeiro 
lugar, a relação com Deus será diferente: o Criador, que criou a sua 
obra, faz da criação a sua morada e descansa nela. A sua 'inhabi-
tação' (shekhina) penetra no céu e na terra e faz que ambos sejam 
novos, isto é, converte-os no templo cósmico de Deus» 35. A glória 
de Deus, que então habita definitivamente na criação inteira, trans-
figurará todas as criaturas e irradiará em todas as coisas. Só então 
saberemos realmente quem somos e o que somos. Revelar-se-á 
finalmente a fonte donde jorra e para onde vai todo o perguntar. Já 
não haverá nem dor nem lágrimas nem morte. O sentido último da 
realidade manifestar-se-á adequada e plenamente. A beleza será toda 
e, no interior de Deus, a comunhão sem limites. Mas de tal modo que, 
em última análise, tudo isso é presentemente infigurável para nós. 
E legítimo esperar? O homem é constitutivamente um ser 
esperante: espera, e espera ilimitadamente, de tal maneira que há 
um desnível constante, que não pode ser superado pelo homem 
intrahistoricamente, entre o que sempre se espera e o realmente 
alcançado. Neste sentido, é próprio da natureza do homem esperar 
para lá da natureza, portanto, esperar Deus, invocando-o. Precisa-
mente pela esperança faz-se a conexão entre a filosofia e a religião. 
«A racionalidade não é suficiente para fundar a religião desde um 
ponto de vista genético. Desde a razão o homem pode, no máximo, 
chegar ao Deus dos filósofos, ao que nos serve de fundamentação 
e de resposta para os nossos problemas e enigmas»36 . Mas já 
Heidegger preveniu que ao Deus Causa sui «o homem não pode 
nem rezar nem oferecer sacrifícios. Perante a Causa sui, o homem 
não pode cair de joelhos nem tocar instrumentos e dançar diante 
deste Deus» 37. Isto não significa que entre o Deus dos filósofos e o 
Deus da religião haja oposição; mas certamente há uma tensão. 
Tanto a religião como a filosofia estão indissoluvelmente vinculadas 
à questão do sentido último do mundo e da existência humana e, 
portanto, às perguntas pela origem, fundamento e significado da 
realidade no seu todo. Mas a religião distingue-se da filosofia, por-
que se não limita a analisá-las, «questionando a validade racional 
das distintas respostas»: oferece «consolação, esperança e sentido», 
35 ID., a. c., 655; cf. ID., Das Kommen Gottes. Christliche Eschatologie 
(Gütersloh, 1995) 287 ss. 
3 6 JUAN A . ESTRADA, a. c., 2 9 . 
3 7 MARTIN H E I D E G G E R , Identidad y diferencia. Identität und Differenz (Barce-
lona, 1988) 152-153. 
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quando se ergue a pergunta pelo significado da contingência e 
sobretudo a pergunta pela felicidade humana, concretamente em 
conexão com a problemática ética38 . 
O homem nunca há-de «contentar-se com o cadáver» 39. Como 
dizia Fichte, o homem não se resignará facilmente com uma vida 
que consista em «eu comer e beber apenas para logo voltar a ter 
fome e sede e poder de novo comer e beber até que se abra debaixo 
dos meus pés o sepulcro que me devore e seja eu próprio alimento 
que brota do solo»; como poderei aceitar a ideia de que tudo gira à 
volta de «gerar seres semelhantes a mim para que também eles 
comam e bebam e morram e deixem atrás de si outros seres que 
façam o mesmo que eu fiz? Para quê este círculo que gira sem 
cessar à volta de si?... Para quê este horror, que incessantemente 
se devora a si mesmo, para de novo poder gerar-se, gerando-se, 
para poder de novo devorar-se?» 40. A filosofia e a teologia que 
não queiram reduzir-se a um mero exercício académico repetitivo e 
inútil hão-de confrontar-se permanentemente com a memoria pas-
sionis, não poderão nomeadamente recusar a memória das vítimas 
inocentes 4 ! . Kant, para quem a questão da esperança constitui uma 
pergunta fundamental da filosofia42, deixou este texto verdadei-
ramente impressionante: «Podemos portanto supor um homem 
íntegro (por exemplo Espinosa), que está firmemente persuadido de 
que Deus não existe e (porque do ponto de vista do objecto da mora-
lidade a consequência é a mesma) também de que não há vida 
futura; como julgará a sua própria determinação final interior 
3 8 JUAN A . ESTRADA, a. c., 29. 
3 9 E R N S T B L O C H , O. C., 1 3 0 2 . 
40 G. F. F I C H T E , Werke I I , 2 6 6 . Cit. in: JOHANNES H I R S C H B E R G E R , Geschichte der 
Philosophie. Band II: Neuzeit und Gegenwart (Friburgo/Br.-Basileia-Viena, 199113, 
Sonderausgabe) 371. 
41 Cf., por exemplo, WALTER BENJAMIN, «Über den Begriff der Geschichte», 
in: I D . , Gesammelte Schriften. Band 1 . 2 (Frankfurt/M., 1 9 7 8 2 ) 6 9 1 - 7 0 4 ; MAX 
H O R K H E I M E R , Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Ein Interview mit Kommentar 
von Helmut Gumnior (Hamburgo, 1 9 7 0 ) 5 6 - 6 7 sobretudo; JOHANN BAPTIST M E T Z 
in: E . S C H U S T E R / R . B O S C H E R T - K I M M I G , Trotzdem Hoffen. Mit Johann Baptist Metz und 
Elie Wiesel im Gespräch (Mainz, 1 9 9 3 ) 1 2 - 5 5 . 
4 2 IMMANUEL KANT, Kritik der reinen Vernunft. Werkausgabe. Band IV (Frank-
furt/M., 1 9 9 2 1 2 ) 6 7 7 : «Alles Interesse meiner Vernunft (das spekulative sowohl, als 
das praktische) vereinigt sich in folgenden drei Fragen: 1. Was kann ich wissen? 
2. Was soll ich tun? Was darf ich hoffen?». Estas três perguntas são retomadas 
na Lógica, acrescentando-lhes uma quarta, a que as outras, no fundo, se reduzem: 
«O que é o homem?»: ID., Logik, in: ID., Schriften zur Metaphysik und Logik 2. 
Band VI (Frankfurt/M., 1 9 9 1 8 ) 4 4 7 - 4 4 8 . 
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mediante a lei moral, que respeita na acção? Não reclama para si 
nenhuma vantagem resultante da obediência à lei moral, nem neste 
nem no outro mundo; desinteresado, quer antes fazer apenas o 
bem, para o qual esta lei santa orienta todas as suas forças. Mas 
o seu esforço é limitado; e da natureza só pode realmente esperar, 
aqui e ali, uma ajuda contingente, mas nunca uma concordância 
harmoniosa, ordenada segundo regras constantes (como interior-
mente são e devem ser as suas máximas), com o fim que se sente 
todavia obrigado e impelido a realizar. A mentira, a violência e a 
inveja não deixarão de acompanhá-lo, embora ele próprio seja 
honesto, pacífico e benevolente; e as pessoas honestas que para lá 
de si encontra, apesar de serem totalmente dignas de ser felizes, 
serão submetidas, exactamente como os outros animais sobre esta 
terra, pela natureza, que não presta qualquer atenção a isso, a todos 
os males da miséria, das doenças e de uma morte prematura, e 
assim continuarão sempre, até que um vasto túmulo as devore 
a todas (honestas ou desonestas: neste caso, é indiferente) e as lance 
de novo, a elas que podiam crer ser o fim final da criação, ao 
abismo do caos sem fim (zwecklos) da matéria, donde tinham 
sido tiradas» 43. Mas isto é insuportável. Como escreveu Theodor 
Adorno, o segredo da filosofia kantiana consiste precisamente na 
«impossibilidade de pensar o desespero» 44. Por isso, Kant, que se 
não resigna a que a moralidade e a felicidade não venham a encon-
trar-se em harmonia, teve de postular «a existência de um Criador 
moral do mundo, isto é, de Deus» 45, e é significativo observar que, 
ao afirmar a existência de Deus, pela via moral, com «fé racional», 
o reconheça precisamente como Criador. 
Enquanto houver homens falíveis, finitos, mortais, que inevita-
velmente hão-de sofrer a contingência e perguntar pelo fundamento 
último da realidade, esperando para lá da morte o dom do sentido 
final, a questão de Deus há-de surgir sempre de novo4 6 . E aliás 
sintomático que as constantes profecias do desaparecimento da 
religião se não tenham verificado. A dimensão religiosa não pode 
43 ID., Kritik der Urteilskraft. Band X (Frankfurt/M., 199212) 415-416. 
4 4 T H E O D O R W. A D O R N O , Negative Dialektik (Frankfurt/M., 19948) 378. 
4 5 I . KANT, Kritik der Urteilskraft, 4 1 6 . Como escreveu Wolfdietrich Schmied-
Kowarzik, «nenhuma filosofia do esperar» pode voltar atrás desta visão de Kant: 
«'Weit hinaus zu hoffen'. Kritisches zu Blochs humanen Atheismus», in I D . : FRANCESCA 
VIDAL (Hrsg.), Kann Hoffnung enttäuscht werden? (Mössingen-Talheim, 1 9 9 8 ) 3 0 . 
46 Cf. E. S C H I L L E B E E C K X , Menschen, Die Geschichte von Gott (Friburgo-
-Basileia-Viena, 1990) 293-294. 
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ser rejeitada, pelo menos no nível de questão, e precisamente «em, 
com e sob» 47 outras experiências vitais, como a experiência ética, 
estética, amorosa..., pode encontrar caminhos de resposta positiva. 
E tarefa de uma filosofia da religião mostrar a plausibilidade, 
coerência, consistência e argumentabilidade da fé religiosa. Concre-
tamente no que se refere à fé monoteísta, há-de mostrar-se a sua 
«coerência interna» (como pensar o Absoluto Pessoal enquanto 
«Amor originário»?) e a sua «coerência externa» (a coerência da 
afirmação de Deus com a visão global do Universo: toda a proble-
mática da criação e da evolução do universo, da origem e do desen-
volvimento da vida, da Providência e do mal...)48. 
A fé, para ser autenticamente humana, deve justificar-se argu-
mentativamente. E razoável acreditar em Deus, apresentando razões. 
«Também pode sê-lo a resposta agnóstica e ateia, sempre que 
cumpra as mesmas condições. A pergunta aparece como universal, 
as respostas são todas extrapolações desde a fragmentariedade, 
já que aludem a interpretações totais da existência humana e do 
universo» 49. Mas o mais decisivo é que, se a realidade do homem 
não há-de ser reduzida a mera «quantité négligeable» nem afun-
dar-se no niilismo, a pergunta por Deus não seja obturada. 
O homem, porque transcende sempre, é constitutivamente o 
ser do perguntar ilimitado. Deste modo, uma vez que não pode não 
perguntar pelo sentido último e está referido ao que «incondicio-
nalmente nos diz respeito» (Paul Tillich), é indiscutível o «apriori 
religioso»50. Mas, como temia Max Horkheimer, que não podia 
acreditar em Deus, mas ao mesmo tempo não se considerava ateu, 
há o perigo de este nosso mundo se tornar entediante. Porquê? 
«Será eliminado o aspecto teológico, desaparecendo assim do 
mundo o que chamamos 'sentido'. Dominará sem dúvida uma 
grande comercialização, mas carente de sentido, e, por isso, plena 
de tédio. Um dia chegar-se-á a considerar a filosofia como algo 
próprio de crianças. Talvez já num futuro próximo, se chegue a 
dizer que é pueril (...) especular sobre o transcendente e o relativo. 
4 7 WALTER KASPER, Der Gott Jesu Christi (Mainz, 19832) 113. 
4 8 J O S É G Ó M E Z CAFFARENA, «Dios en la filosofia de la religión», in: JUAN MARTIN 
VELASCO/FERNANDO SAVATER/JOSÉ G Ó M E Z CAFFARENA, O. C., 6 7 - 8 3 . 
4 9 JUAN A . ESTRADA, a. c., 3 4 . 
5 0 H U B E R T U S HALBFAS, Fundamentalkatechetik. Sprache und Erfahrung im Reli-
gionsunterricht (Düsseldorf, 1968) 21-29. 
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A filosofia séria morre»5 1 . E como disse também o ateu religioso 
Ernst Bloch, em diálogo com teólogos, concretamente com Karl 
Rahner: «Está a concretizar-se o que Nietzsche profetiza para o 
século XX: Vamos ao encontro de uma época de terrível miséria. 
Com sub-produção de transcendência» 52. 
Nestes tempos de penúria e de noite, como disseram Hõlderlin 
e Heidegger, nestes tempos de niilismo, é tarefa decisiva da Igreja 
não deixar obturar a interrogação originária, que nos faz homens 
e mulheres livres. E necessário manter aceso o perguntar radical, 
que é o sinal de que o homem transcende o dado e de que não pode 
ser encerrado num positivismo crasso e obtuso. Como se não 
cansava de repetir Martin Heidegger, o perguntar é «a piedade do 
pensamento». 
De pergunta em pergunta vai-se até ao último e, portanto, até 
ao «desde-onde» do perguntar: do ponto de vista filosófico, «o desde-
-onde da questionabilidade radical (das Vonwoher der radikalen 
Fraglichkeit) está exactamente no lugar em que está Deus no uso lin-
guístico tradicional: enquanto (...) o último e absoluto que pode ser 
dito da realidade» 53. Filosoficamente, toda a pergunta pelo «sentido 
da acção humana», o perguntar pelo «sentido do processo do mundo 
na totalidade» exige «um conceito de Deus» 54. Assim, com o eclipse 
de Deus, desaparece o sentido do mundo, que o homem «em vão 
tenta reencontrar mediante uma acumulação de racionalidade» 55. 
Mas já Georges Gusdorf tinha prevenido: «o caos, o absurdo, hoje, 
não propõem possibilidades abstractas; campeiam por todo o lado, 
não por insuficiência de racionalidade, mas por superabundância 
e excesso de lógica, de técnica, de intelectualidade parcelar, num 
universo em que a imensa acumulação de pormenores contraditó-
rios oculta, ou mesmo destrói, a ordem humana. (...) Deus morreu, 
a história enlouqueceu, o homem morreu: tudo fórmulas desespe-
radas que exprimem a tomada de consciência, e o ressentimento, da 
ausência do sentido» 56. O mundo parece encontrar-se perante um 
5 1 MAX HORKHEIMER, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, 8 8 - 8 9 . 
5 2 E R N S T BLOCH, «Der Mensch des utopischen Realismus», in: Gespräche 
um Glaube und Wissen. Dokumente der Paulus-Gesellschaft, Band XII (Munique, 
1 9 6 5 ) 1 1 3 . 
53 W W E I S C H E D E L , Der Gott der Philosophen II (Darmstadt, 1972) 217. 
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3 5 2 DIDASKALIA 
facto deciso e mesmo único: se, independentemente da sua resposta 
positiva ou negativa, o homem já não vir pura e simplesmente 
necessidade de colocar a questão de Deus, isso significa que, pela 
primeira vez na sua história, a humanidade sucumbe à imediati-
dade, a uma visão fragmentária do aqui e agora e «abdica da sua 
procura de sentido» 57. 
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